2002/02/03

【手札】匿名/成名:網路作家的明日




看完了網路作家的今日,不要以為網路作家都是穿睡衣的SOHO族,也不要對網路作家表面的光鮮生活充滿任何的期待,曾經有一位網路作家跟我說,寫文章不能當作飯吃,只能當成促銷自己的廣告費罷了,打響了知名度,接一些系統的案子比較容易。

*1、網路作家的昨日

我想先談談一個作家從小的學習過程,字還不會認識是你的幼稚園就必須背完人之初的三字經,小學一年級去參加國語堅深破音字考試得到第二名,毛筆字楷書獲得全校第一名,由於作文比賽規定用毛筆書寫,所以你又獲得全台北市的第三名,題目是我的志願。

國小四年級的時候,國語日報的上面的鉛字已經克服了你的石沉大海的心情,各種作文文體的應用簡直是家常便飯,兩節的作文課你有一節半在磨黑墨水,同學都用自來水毛筆,你卻故意說家裡窮,想學王羲之寫完一大缸水。

國小五年級老師要你去參加演講比賽,你卻因為覺得『各位老師、各位同學,大家好』的時候沒有立正站好,講到激動處稍息變成三七步,加上該捲舌的時候變成台灣國語,從此你與演講比賽絕緣,連帶著你的作文分數從九十變成七十,有時候還會六十幾。

國中的時候為了考高中聯考,只好開始背起成語來了,沒想到作文分數一炮而紅,得到全校排名第二名的三十七分(滿分是四十分),第一名是現在在TVBS當記者的魚。哪個小作家好像回來了,每年一期的xx青年校刊中都有小作家風花雪月的散文,但是免俗不了的還是會有一篇我是中國人的八股文。

念高中的時候,你變成紅樓校刊的總編輯,太過於呆版的文章沒有人讀的進去,於是你把廁所的塗鴉拿來改寫,所謂山不在高有仙 (胸?)則靈,水不在深有龍則名(鳴?),為了躲掉教官的文檢,一篇文章橫著看是誇讚政府的德政,直著看是連名道姓的罵髒話。

大學的時候,你已經開始出書了,那時候網路還不盛行,你就在學校的BBS貼滿了文章,但是沒有人理你,只能自怨自艾,書上了金石堂的書架沒有一個星期就下架了,你還每天跑到書店,當起了免費的工讀生,除了幫忙整理之外,還把自己的書偷偷放在暢銷書架上。

*2、網路作家的今日

網路作家的你已經出了第二十五本書了,雖然有幾本書已經達成暢銷排行榜幾週,但是面對電視台的攝影機還是不習慣的會講出台灣國語,口紅塗的太紅而被親戚誤認為是同性戀,身高一八一的你英俊挺拔,在廣角鏡下變成癡肥,也因此成為電視台的拒絕往來戶,他們要的是小臉美女,要不談的就是麻辣話題。

你覺得你自己已經是一個過氣的作家,但是,網路給了你另一個希望......

當你自覺永遠當旅遊休閒作家的路已經不夠寬廣的時候,也正是網路股票狂飆的時代,你毅然決然的加入一家國際性的行銷企劃的網路公司,不但可以四處旅遊增廣見聞,還可以一邊透過網路發表專欄。

長期的飛行與工作的忙碌,讓你不得不在零下四度c的深夜還要回主編的email,手指凍傷的情況下還要趕一些積欠的稿件。

於是一隻大貓熊就帶著深度的眼鏡從甲處飛到乙處,找了一家網咖趕一趕文章,回完讀者的email之後,再忙著與客戶洽談簽合約,從乙地飛往丙地的時候由於有航空公司的貴賓室,於是你奢侈的睡了二十分鐘後,在繼續的旅程。

有時候,你甚至忘了是否還有太陽的存在!你也開始懷疑當初的決定是否正確?

反正,你還是可以繼續完成你的作家夢,第二十五本書,已經不知道這本書的架構是在開羅想到的,還是在加德滿都的遐想,這些,好像都不重要了。

正當你開始習慣這種生活的時候,蘢籅挐憚漲捘騥}始對公司失望了,有三個網站專欄要養的你頓時覺得文字變成甜蜜的負擔,因為你不知道何時會失去你發表的舞台,還有你對網路的期待。

你曾經用匿名來假裝讀者,與其他的網路作家互動,感受網路社群的力量,你也曾經在聊天室待過五個小時以上,還差一點衝動的跟網友見面,你也找了你以前不敢用的名字來發表不同筆觸調性的專欄電子報。

你想學學畢卡索一生中不同精采的畫鋒,只是你才二十八,畢卡索畢竟是九十幾歲才過世的,這種角色重疊與時空錯亂的扮演讓你覺得好累。

就像你在大一的時候交了十個護專或高中小女生的筆友一樣,當時沒有電腦可以寫稿,也不能Copy & Paste,所以你用複寫紙保存不同筆友的寄件備份,才不會搞錯筆友的個性與通信歷史紀錄,這種生活,未來是否還會重新的上演?

身為網路作家的你,不知道可不可以預測的到!

*3、網路作家的明日

看完了網路作家的今日,不要以為網路作家都是穿睡衣的SOHO族,也不要對網路作家表面的光鮮生活充滿任何的期待,曾經有一位網路作家跟我說,寫文章不能當作飯吃,只能當成促銷自己的廣告費罷了,打響了知名度,接一些系統的案子比較容易。

讓我覺得除了技術開發的路之外,網路作家真的沒有明日嗎?以下是我水瓶子個人對網路作家的明日遐想。

(以下為第二人稱未來式)

.................................

早上起床,你打開窗戶,看看戶外的青山綠水,伸了一個懶腰,這時候昨晚的夢境劃過你的腦海,你打開作家專用IBM聽寫機,把故事的大綱用聽寫機錄了下來,過了一會兒聽寫機告訴你在二十五年前有一個黃臉婆也寫過類似的情節,她的網站是清澀情色短篇小說。

你帶著懷疑的心情,用VIA Inside的WebPad看到她的小說的時候,一邊細細念著指出不合邏輯的地方,這時候旁邊閃出一個廣告,說明你只要按下確認鍵,並用右手拇指的指紋,你就可以用極低的價格在 WebPad加入網擎(openfind)的邏輯語法檢查系統。

你查查你的CITI銀行帳戶,想了不過五秒鐘就按下了取消鍵,還罵了一句髒話,這時候,WebPad居然當機了,你只好打開SONY的電視機,看完那篇短篇小說之後,你決定利用一個早上來利用那個夢境的架構構思更完美的結局。

你講了一個早上的話,把所有的故事細節描述出來,那個聽寫機一直不斷地說明哪些地方的型態可能跟你之前的小說有相同的型態,可能讀者會不喜歡,於是你一修再修,最後你定義了五千字,一篇短篇小說終於產生出來了,最後,你花了十分鐘把文章看了一遍,確定邏輯無誤後,就發表了。

下午,你決定去爬山運運動,當汗留浹背的你走到了山頂的時候,突然心胸開闊,你想寫一寫有關心靈勵志的小語,你才發現你忘了攜帶聽寫機了,於是你拿起手機撥了一通電話給聽寫機,把你的心得紀錄下來,順便查了一下銀行的帳戶,你發現多了一大筆錢,原來是上午的那一篇短篇小說已經被五千人閱讀過了。

意外的,有一個布拉格的教堂想要轉載你的文章,可能沒有酬勞,但是他們會送您布拉格的來回機票,你想了想,這件事情可能需要收集更多的資料才能決定,打算回家回信息。

這時候,你的心理正在盤算著,是否要購買邏輯語法檢查系統,還是要換掉那一個國產品的WebPad,早上的這個夢境可否讓我的作家生涯更上一層樓。

網路作家的明日!真的會實現嗎?

2002/02/02

【手札】歷史/懷舊:金門1992




就在西元一九九二年的農曆八月十五日,水瓶子踏上了往金門的軍艦,開始了為期兩年的軍旅生涯。 沒想到第一次坐船,竟是遇到八級的大海浪,我被分配在佈滿密密麻麻軍床的房間,從地上到天花板總共有三層帆布的軍床,每張床上有軍毯、一瓶八寶粥罐頭以及一包乾糧,幸運的我分配在最上層,天花版旁邊有鐵板夾層,剛好可以放吃不完的罐頭。

往金門的路上,就這樣搖搖擺擺的過了三十六個鐘頭,頭昏眼花的我根本不敢下床,整個房間已經充滿了因為嘔吐難聞的氣味,我所能做的事情就是昏睡,不知道做了什麼夢,也不知道是睡醒還是夢中,隨著大浪的搖擺,好似生命中的一段考驗。

面對未來,全然是一片的空白,當菜鳥新兵踏上土地,天色已暗,料羅灣的美景還來不及欣賞,就被趕上了大卡車,想著苦悶的日子,心理不斷地唱著一首歌──行船人的純情曲。

八月十五彼一天,船要離開高雄港,只有船煙白茫茫,全無朋友來相送……。

對於金門,我只能說有一份特殊的情感,這一份的認識,也來自於踏大浪而來的辛苦。

*1:開放觀光

一九九二年剛好是金門開放觀光的熱潮,戰地旅遊團一下子充滿了報紙的副刊廣告,金門人做生意的型態一夕丕變。

金門人,本來是接待十萬大兵軍人的生意,變成了接待來至於觀光客的生意,第一批來的觀光客是軍人的父母妻小女友,太武山開放觀光客,站衛哨的阿兵哥看到一批又一批的遊客在毋忘在莒前面拍照,多了一份的新鮮感,卻忘不了離家的鄉愁。

突然,戰史館、紀念館的肥缺多了起來,因為有外國觀光客要來,所以要英文聽說流利的阿兵哥去解說﹔因為紀念公園要有門面,所以有園藝經驗的阿兵哥要去當園丁﹔因為有很多官夫人要來觀光,所以要找帥氣會唱歌的阿兵哥去陪唱歌。

不止阿兵哥要轉型,本來賣給阿兵哥宵夜的小蜜蜂,開著生財的發財車歐巴桑,開始轉型經營旅遊業,家前面的空地蓋起了旅館,對著觀光客親切的招呼。阿兵哥少了,阿桑要洗的軍服也少了,那塊空地也不需要曬軍服,蓋了旅館後本來總是停著吉普車的停車場,改停成觀光的小巴士,雖然都是停車,金門這回多了一份色彩。

這個色彩不只是綠色的消失,平常接受風吹雨打石敢當風獅爺,被塗上了美麗的色彩,也披上了風衣,好不威風。好多好多明朝的古墓石像,本來消失在地雷荒草裡,被一塊一塊找了回來。

金門,除了戰史館之外,古蹟是最大的資產。

*2:電影院的回憶

金門的民營電影院不多,一個師會有一個大的電影院,提供給藝工隊來表演或者舉辦康樂活動之用,平常放的電影也是港片居多。

西元一九九二年,由於金門街上的MTV午餐店急速的增加,加上衛星電視的普及,還有錄影帶出租業的興盛,阿兵哥去看軍營電影院的片子興趣大減,師部還曾經一度命令所有阿兵哥都要去捧場,但終究抵不過市場機制,軍營的電影院只好關門大吉。

不僅軍營電影院生存不下去,在金城的一家民營的電影院,一直是水瓶子的最愛,因為那裡是唯一播放二輪西片的地方,雖然音效比不上台北的國賓戲院,有時銀幕會被西照的艷陽照到一道的白光,那裡的座椅雖然只是木板硬梆梆的﹔但是,那裡的大銀幕,看動作片絕不遜色,冷氣又夠冷,享受一個下午,絕對沒有問題。

經營電影院的是一對老夫婦,賣票的老太太知道我每一個星期都會來光顧,特別為我改了放映的時間,有時候我很不好意思的晚到,她還會特別的出來等我﹔放片子的是老太太的先生,有時候會穿著白色的內衣走到我的前面,問我看的是否滿意。在金門,會穿白色的內衣還真的是少,大部分都是穿軍用的綠色內衣。

那家民營電影院在西元一九九四年走入了歷史,當我去看了最後一場電影的同時,老太太跟我講明天電影院就要拆掉了,要蓋一棟七層有電梯的大樓。

電影散場後,看著老夫婦的背影,我在電影院下呆站了許久,頓時義大利電影『新天堂樂園』的影像一幕幕閃過!

*3:八三一

金門合法的軍妓院,就叫作『八三一』,這個數字的典故已經不可考究了,聽說當時在台灣在牢裡服刑的女犯人,若是到金門服刑當軍妓,可以抵免刑期。

而西元七十年代,大家對金門作為反攻大陸的跳板還有很深的期待,素有十萬大軍的阿兵哥,不但退伍遙遙無期,能夠返台也是不容易的一件事情,所以只好派遣這一些娘子軍來慰勞阿兵哥的思鄉之苦,否則阿兵哥遇上婚變或者女友背叛,往往不是逃兵就是自裁(殺)。

而且聽說軍妓也有分等級的,軍官的等級就比較好,一般阿兵哥的等級就比較差,如何數字化,我想應該還有公文規定吧!

西元一九九二年,軍妓的制度早就廢止了,我站在陽宅的一座廢棄的軍宅裡面,聽學長講這裡就是以前的八三一,看著天花板的國徽,殘破的木頭隔間,到處是蜘蛛網,門口還有反攻大陸的標語﹔我不經想著十年前,人生鼎沸的阿兵哥在門口排隊買票,一個個軍妓在窄小的木頭房間內做著永遠也做不完的交易,汗水淋漓,酷熱的夏日只有電風扇吹著,一個又一個沒有臉色的面孔不斷地進出,軍妓的內心則是不斷地淌血。

這幾年來,台灣的經濟景氣不好,聽說有很多風塵女郎也踏浪前來金門,做著類似的交易,她們說是因為熟識的人不多,可以賺了兩三年後凱旋回台灣正正當當的做人,我懷疑這樣的論調,聽說這幾年夜夜笙歌的KTV、保齡球館紛紛倒閉,終究還是抵不過經濟的不景氣啊!

軍妓是軍管下特殊的現象,八三一這不人道的過程,終究成為歷史。

*4:打漁人家

據我說知,金門真正打漁的人家,已經非常非常的少,但是漁港裡面還是停泊了很多的漁船,這些漁船大部分還是會載魚貨回來,有時是像對岸的漁民購買的。

由於金門位於大陸廈門灣口,大陸漁民出海捕魚的漁民眾多,金門漁民的競爭力根本比不上大陸人,所以只好採取合作的關係,漁獲就跟對岸漁民購買,有時候買到的貨品連山產中藥大陸酒也有,有時甚至日用品大型家具也在打漁的範圍之內。

西元一九九三年秋季,凌晨大霧,一個菜鳥阿兵哥守著機槍台,天色漸漸地白,頓時發現大批漁船包圍整個海岸,以往阿兵哥發現幾艘大陸漁船,總是往天上偏移隨意射幾發子彈示意一下,漁民就懂得離開。但是,隨著霧氣慢慢地消散,一艘艘漁船數也數不清,要掃射又怕誤傷漁船,老士官長說這種情況每一年都會發生,已經司空見慣了!

就這樣過了兩天,這些漁船彷彿有計畫性的換班,海岸的菜鳥阿兵哥不敢閉上眼睛的盯著這些漁船,所有金門島上的阿兵哥都取消了休假,但誰也不知道發生了什麼事情,大霧封鎖了機場也封鎖了海上的交通,就在緊張的情況下大家耳語很多。

聽說前幾天在某一個海岸抓到了幾個大陸漁民,每一個人的臉都非常消瘦,在漁船上搜出了幾箱炸藥還有手榴彈,這些漁民被關在防衛部所以導致整個金門島被大批漁船包圍,他們對於這些炸藥的說詞是要用來炸魚……。

又聽說某個阿兵哥上次驅離大陸漁船的時候,不小心把人家打受傷了,賠的金額不滿意所以引發這次的事件……。

這些耳語非常的多,誰也搞不清楚發生了什麼事情,但是這些漁船在三天後逐漸的散去,海邊依然刮著刺冷的海風,但是緊張的氣氛卻像船過水無痕般消散了。

阿兵哥仍然首著機砲台,也仍然按時的休假。

*5:金門家廟

金門的歷史可以從晉朝開始講起,明末鄭成功據金門,砍了不少的樹木來造船,清兵破了金門島之後,焚屋燒樹,一度成為廢墟。

從金門島上的風獅爺來看,民族遷徙在這個島上留下的遺跡,台灣的前五大姓,陳林李許蔡,也都在金門留下了家廟,小小的島上竟然有百餘座宗祠,西元一九九四年春天退伍前三個月的水瓶子,翻盡了所有的風獅爺,也走過了不少的家廟。

最有名的家廟,我覺得是在金門的中央,一個叫做瓊林的村落,這裡不但是軍事專家眼中的地形要點,也是民俗學者眼中文化的瑰寶!

瓊林蔡氏家廟是傳統閩南二進式的建築,由於政府當時頒發了二級古蹟,所以比較有經費來整修這些家廟,看到一些原產的磚瓦與大型的檜木從大陸運到第三國,在從第三國運到台灣再來金門,這些資深的建築師考舊辛苦地雕著樑上的圖案,我在這裡坐了一個下午,只看他完成了一小部分。

我來來回回在這裡繞了幾圈,看了好多牌匾,我對蔡氏宗祠印象最深刻的還是飛簷燕尾上方的那隻怪獸,至於是虎還是龍或是其他動物,我實在看不出來。

而瓊林最讓大家知道的還是完整的地下坑道,如果大家去金門旅遊走出了坑道,請務必花半小時到蔡氏宗祠,仔細地看看歷史的軌跡。

*6:中元節慶

金門的中元節慶,我覺得是最盛大的,比過農曆年還要盛大,西元一九九四年的夏天,金城鎮所有的人彷彿都在街上遊行,香煙繚繞,所有的宗廟宗祠,都有慶祝的儀式。

我們這些阿兵哥穿著綠色的軍服本來在街上是非常正常的景象,可是中元節這一天,在人山人海的街道上,這一群人彷彿是奇異的過客,我只能感受到金門人對祖先的尊敬與對神的敬重,從中午到黃昏,不斷地拿出水果、酒菜、牲品出來拜拜、燒香、燒紙錢、放鞭炮,非常地熱鬧。

從金城回到山外,一路上就是拜拜的畫面,幾乎所有的人都在外頭聊天,談談這一年做生意的心得,誰家的兒子又去台灣做生意賺了大錢,誰家的女兒嫁到台灣去,誰家有錢過去對岸買房地產……。

回到了部隊晚點名的時候,我還發現白天震耳欲聾的鞭炮聲,還在耳邊圍繞,我永遠不能忘記金門的中元盛況。

2002/02/01

【手札】潮流/光影:上海2002




西元二OO一年九月十一日這個一天,水瓶子正好跑到上海出差,剛住到酒店打開電視機就看到曼哈頓世界貿易中心被飛機撞上失火的新聞,在這個好像自己的國度,我的心理卻有著兩樣的心情。

美國遭恐怖襲擊後中國人的冷漠
社會主義與資本主義
魯迅故居
六個月──地圖有效期限
賣DVD經營的核心價值
第一水鄉周庄
遊外灘及黃浦江
看電影海報重新感受歷史
這個城市的女人們

*1.美國遭恐怖襲擊後中國人的冷漠

由於我住的酒店並不十分高級,整個晚上我只能看著香港鳳凰電視台不斷重複的新聞報告,於是打開了筆記型電腦撥上網路,看著到處不通的龜速網站,唯一能獲知最新的消息居然是在台灣網友的ICQ。

到了上海的第一件事情就是去買便宜不能在便宜的DVD,一口氣買了二十片影片的我頓時沒有心情去看這些影片,回想去年此時我也是出差到紐約,趁著僅有的假日跑到世界貿易中心的頂樓去閒逛,而這時候的我居然在另一個繁榮的城市看著它塌了。

水瓶子最喜歡登高望遠了,隔天早上我撐著還沒有睡醒的眼皮跑到公司去報到,在樓下遇到了當地的同事,他描述這件恐怖事件居然跟看電影的心情是一樣的,講著講著我只看到他的嘴角揚起,露出微微的笑容,或許是上海人心直口快吧!我想。

這幾天的行程繁忙,花了兩天跑到了南京、鎮江、杭州一帶,接觸了不少當地人,我的感覺中國人對於美國被恐怖主義襲擊的看法是,事不關己吧!我不知道這樣描述對不對,美國目前是世界的中心,中國裡面這幾個封閉市場對於全球經濟體系的波動,並不會有太大的影響。

隔日,台灣、歐洲、澳洲、日本股市紛紛休市,只有中國的股市仍然照常營業,在南京,人們只關心華商大會,公安到處維持交通秩序﹔在上海,人們只關心APEC大會,公安也顧著開罰單,而在假日的我,也只好跑到外攤去逛街了。

繁華的夜景,絲毫察覺不出地球那一頭的人們,還有非常恐懼的心,曼哈頓的天際線應該是暗的吧!只有世界貿易中心的廢墟還有如白日般的大燈,照著工程挖掘車輛,不斷地把廢墟的泥土鋼筋一噸一噸的移開來,找尋一具一具曾經恐慌的屍體。

登上了亞洲最高的東方明珠高塔,看著短期內建設繁華的上海,經過了英法美租界殖民割讓,也經過了日本人的洗禮,看著一個個中國人的霸氣,搭電梯要搶第一,買東西要比誰先挑出錢,照張相要把全部人支開,最難奉養的竟然是一胎化政策下的小皇帝,爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽六個人就是他們的僕人。

儘管網路上大家支持主戰或反戰的觀點都有,種種的資訊簡直讓人無法消化,但是在繁華的上海,我只聽到了世界足球隊的比賽,或許是我中了大美國英雄主義的毒太深了,也或許中國人永遠需要冷漠對人,獨善其身吧!

*2.社會主義與資本主義

今天到南京路逛街,接到一通電話,一個很久沒有聯絡的朋友到上海來玩,沒想到就在隔壁一條街,我們馬上見面吃飯,這裡的人實在太多,只好到消費比較高的餐廳去,東西不怎麼好吃,卻換到一個愉快的下午。

這個景象在兩年前,除非是事先約定好的活動,不然不可能會發生的,我其實並不確定我會來上海,這個老朋友也沒有預期會遇見我,而拜通訊產業的快速投資建置,使得全世界的朋友一下子串連起來,即使是我們認為封閉的國家,一下子也全部開放了。

上海在三年前還不是現在這個高樓林立的景象,高架公路、高層公寓、高寫字樓(辦公室)很多都是靠地方政府自己的力量與外資共同建設,到了目前為止,所有的硬體堻]應該完成了百分之八十以上,而目前台灣的政府為什麼還是靠花錢在過日子?其實這些官員握有的行政資源除了換取選票之外,可以轉換其他價值的工具實在太多了。

身處在這樣的環境,其實讓我懷疑什麼是資本主義,什麼又是社會主義呢?

進公園要入門票,到觀光地區也要清潔費,甚至進了某一個具有歷史意義的高塔還要再收費,每到一個地方就是錢,雖然收的不多,但是在這種全部向錢看的社會主義制度下的國度,徹底了利用現在的空間、時間加上過去歷史的四個象限,讓你不自主的掏出錢來,而且還花的很高興。

如果你的世界各國旅遊,最常遇到是上廁所要付小費,或者是買幾張衛生紙要付錢,但是在大陸旅遊很少會讓你進廁所要掏口袋的,不用擔心身上沒有零錢,拿大鈔出來沒有辦法找零。你會發現廁所的位置永遠在某個具有歷史意義的字牌裡面,上面寫著xx遺址旁邊,雖然有些被騙的感覺,但是還是可以買到所謂的紀念品,好像還值回票價的樣子。

當然很多比較老套的賺錢方式也是有人用,幫忙照照片、充當導遊解說歷史、幫忙提行李、擺攤子賣小小紀念品,而這些生意中人群最多的一定有跟別人不同的特色,我想我們就是要學這些人吧!

這些轉換讓我學到了不少,有人說,大陸的經濟是想藉由資本主義達成社會主義的目標,但是,這些轉換深值人心之後,什麼是社會主義呢?

*3.魯迅故居

水瓶子喜歡看歷史古蹟,偏偏上海這個城市不多,雖然說中國有五千年的歷史,但是上海這個城市與美國一樣,要找到大於一百年的建築與歷史,實在不容易。

上一次當我們在市區想要去看看國父孫中山先生與周恩來曾經在上海的住過的房子,沒想到到了那裡天色還白,但是大門已經深鎖,原來守門的人下午四點鐘就已經下班了,我們在竹欄外看著舊房子,想想這些歷史人物在這裡留下的歷史足跡。

有了上一次的教訓之後,我們這一次起了大早鎖定魯迅公園與魯迅故居這一帶地區,無論如何就是要下午四點鐘以前看完所有的地方。

到了魯迅公園(以前叫做虹口公園),雖然是要買票才能進去,但是裡面的老人實在很多,大部分的人利用公園裡面的運動器材在運動,還有一些老鄉打鼓吹奏練唱著民謠戲曲,雖然聽不懂,但是圍著滿滿的人,想必唱的不錯,唯一欣慰的是不用收費的。

魯迅紀念館雖然不大,但是詳實紀錄了魯迅的一生,從紹興出生往北京、日本發展(可能是中國人還是恨日本,所以在日本的描述甚少),晚年因肺病在上海度過餘生,魯迅原名周樟壽,與他的學生許廣平為第二任妻子,生下獨子周海嬰。

魯迅為白話文學的始祖之一,在簡單不過的文字中可以表現令人深刻的時代意義,他寫的字,我覺得比胡適之的字還好看。

我們在紀念館繞了三圈,看顧紀念館的值班人員對我們印象深刻,還一直找我們要聊魯迅。

下午到了魯迅故居去看看的時候,解說員雖然只有來兩年,但是對於魯迅的過往如數家珍,只有兩個樓層的小小房子可以說出魯迅的個性以及對小孩教育的理念。魯迅不高,但是對於白話文學的成就,以及對於當代青年對抗惡事的啟蒙,有絕對正面的意義。

晚餐,我問問上海當地長大的大學畢業的同事,問他對魯迅這個人的看法,他說:沒有感覺!

我終於知道,要從文學、歷史、建築......建立起大城市的印象,是多麼不容易的事情啊!

*4.六個月──地圖有效期限

上海這個城市在最近的幾年有重大的變化,曾經,我在KTV裡累的一覺醒來,以為自己還在台北,點的是台語歌,唱的是流行歌曲,店名是錢櫃。

拿起幾年前的地圖,好多好多的建築物從世界上消失,只剩下地圖上的圖像,這些老房子變成了大馬路或公園綠地。為了追尋這一份的過去,我在上海的巷弄裡面走著,我不知道生長在台灣眷村的小孩,會不會想要建立一個眷村博物館,去感受那一段的鄰里相依、聲色鼎沸的生活。

我不習慣這樣的日子,人們好像無時無刻在吵架的樣子,隔壁老王買了新西裝,樓上小李與新女友一夜春宵,樓下黃太太閒老公錢不夠,一切的一切都攤在鄰居們的心裡,沒有任何的隱私。但是,這裡的人們會懷念這樣的生活嗎?隨著新社區高樓的建立,這樣的生活漸漸成為過去了。

公園裡的運動器材,也在小小的巷弄裡出現,還真的有些老先生老太太在使用,不知道這些東西會不會隨著時代而消失?

我們打算找一些有特色的博物館,拿著六個月前的旅遊手冊,就是找不到,只看到一棟超現代商業大樓,問了樓下的門房,他寫了博物館的新地址給我們,他還直嚷嚷的要博物館支薪給他呢!

我看到了街口的店名換了又換,按摩院、美髮院、中藥舖最後是二十四小時便利店,或許,上海就是一個不斷變化的城市,從殖民時代以來就沒有停止過。

*5.賣DVD經營的核心價值

到了大陸,明顯的感受到家電用品的經濟學效應,因為需求無限大,所以賣價幾乎貼近與成本,無論是電視機、全區的DVD放影機、遊戲機、電冰箱等等。

尤其是DVD播放機,品質真的無話可說,由於大陸在一般的商店到處就可以買到盜拷的影片,壓片的品質不良,所以放影機的光頭可以不斷地測試,並且正確的讀出資料來撥放,經過我的測試,用SONY播放不出來的盜版片,在大陸買的放影機都可以正常的播放,而且一天二十四小時播放都可以正常運作。

更強的是DVD播放機還可以辨認影像規格NTSC/PAL自動選擇、電源110/220伏特自動切換,內含MP3歌曲編輯播放、VCD、遊戲機。

有了這種強勢的播放平台,水瓶子觀察了一般賣DVD影片店裡幾項的特點:

新片片源充足,物流快速,但是絕對不多叫貨,因為新片多放一個星期就賣不出去了。

影片介紹分析高水平,店員只要與你談上幾句,依據你選片的基準,會推薦適合你看的影片,並且做影片的簡介,有時還會分析影片的關鍵點,我不知道他們到底什麼時間可以把影片看的如此仔細,幾乎可以幫電影雜誌寫影評了。

售後服務好,只要片子不能播放,絕對負責換到好的片子,如果看了幾分鐘覺得片子不理想看不下去,你還可以去換新片子。

有了這幾項特點,即使再強的寬頻隨選播放,都抵不過這些賣DVD的店家,中國目前利用軍隊在全國鋪上光纖電纜,或許以後這些店家會轉型賣寬頻,經營影像播放的伺服器也說不定,這一切都是有可能的。

*6.第一水鄉周庄

在江南諸多的水鄉中,周庄有第一水鄉之稱,無論旅遊業如何包裝,我想周庄應該還是值得一遊的。

我們到上海體育館第五號門的上海旅遊集散中心買了到周庄一日遊的套票後,變快樂的往目的地出發了,做了一個多小時的車,才到了位於崑山縣的周庄。

由於是假日前往,到了當地真是人山人海,走在巷道之間像極了台灣的九份地區,或許大陸的所有觀光地區賣的紀念品都一樣吧!不是扇子、陶瓷藝品,就是全世界一模一樣的複製畫、紡織絲製品。

周庄宛如一顆閃爍明珠鑲嵌在錠山湖畔,相傳北宋年間,沈萬山利用周庄北白繩江水之便,西接京南大運河,東北走瀏河出海,通番貿易,遂成江南巨富,周庄集中國水鄉之美,其著名的萬三蹄(豬腳),已有六百餘年歷史,為當地過年宴慶的主菜,庄內貞豐澤國石樓、沈廳、張廳、雙橋、水巷、富安橋......等均值得一訪究竟,可以到碼頭做上大嬸搖的扁舟遊河,體驗東方威尼斯之美。

另外一項比較特別的是可以要求大嬸清唱當地歌謠,餘音隨著河道傳遍四周,雖不知江南鄉音唱些什麼?但是聽起來分外動人。由於全國四面八方來的遊客太多,小小的河道經常塞船,全部的人就卡在那裡了。

買套票有十一個景點要去逛,由於時間十分倉促,無法仔細的看完每一個景點的特色,反正就是人擠人,我倒喜歡在河邊找個椅子坐下了,享受這一片的小河道與古房子相間的造景,想想以前人是什麼樣的生活,在以前周庄這個樣子,應該是十分富裕的吧!

我想周庄的景象,除了搖船遊河、導遊解說、萬三蹄、紀念品等等,只要多一些巧思,應該還可以多賣些其他不同的服務吧!有一間較高級的茅房就敢收錢呢!

*7.遊外灘及黃浦江

一提到上海,大部分人都會想起十里洋場及上海灘的故事,這個地方因為在清末民初為西方列強的殖民地,所以建築樣式十分多樣,各國的特色都有了。

其實,上海人在這一段歷史中十分的尷尬,大家都認為上海人崇洋媚外,的確他們永遠追求最新最流行的事務,而外國也將上海視為一個窗口,但是歷史就是這樣走過來,上海人為了求生存,也只能在這樣的環境下成長。

現在這些西洋式的建築成為上海觀光第一站,在黃浦江左岸是十里洋場,右岸就是一棟棟高樓林立的天際線,晚上六點半,所有的大樓會統一的透過無線傳輸協定CDPD把所有的燈光打開,這樣的景象在各國的城市都會出現,紐約、芝加哥、溫哥華、香港、巴黎、法蘭克福......都有這種天際線河水反射的夜景,而的確上海在這十年的努力,所有的硬體建設已經擠身全球知名城市之林了。

水瓶子坐上遊輪遊黃浦江,大部分都是外國人來遊江,一個小時的時間,沒有任何介紹,還好我事前有做功課,大概了解所有的建築年代及緣由,還有新蓋的大樓名稱,看得還目不暇接,但是看那些老外,除了看看風景吹吹寒風之外,竟然還有人睡著了,我想進步的空間還很大吧!

外灘上的觀光客除了多之外,還是多,如果你看到有人嚷嚷:『讓讓!拍照!拍照!』,那一定是大陸人,他們流行個人獨景獨照﹔如果你聽到有人講閩南語,就是台灣人,他們的聲音也不小,流行一起拍團體照,大陸人往往會主動盡量讓開不當背景,而台灣人往往不在乎這些,還希望多把所有的人拍入呢!如果你看到安靜的夫婦請別人照一下照片,大概就是日本人。

而外灘上面唯一被准許做拍照生意的就是寶麗來,他們拍照的費用很貴,近年來生意差透了,而又被別人檢舉在天橋上擺攤子妨礙行人交通,有一些商家已經開始用數位相機了,我看他們轉型的路應該不遠了。

另外,在各地觀光旅遊的時候,最常看到的就是有一群穿制服的公安,他們不是當地的公安,是放假出來觀光的公安!

*8.看電影海報重新感受歷史

每一個城市都需要一些神話、一些歷史,或者一些傳奇,而上海除了上海灘之外,目前也在建造一些歷史。

大家印象中的上海總是穿旗袍的女人、上海灘、老廣告美女畫像、漢奸、十里洋場、英國領事館、法國梧桐樹......,這些印象都沒有錯,不是奢華,就是頹廢,沒有祖國思想的上海人就像是賣國賊一樣被別人冷眼的看待。

在上海的市區除了十里洋場外,好像慢慢的找不到這種歷史的回憶了,我想可以到上海影視樂園去追憶看看,我們一樣在上海集散中心買了套票就上車前往了,只是這輛車還真空,只做著七個人,頓時心理面有著後悔的念頭。

到了影視樂園的南京路老街,放眼望去,真的好像回到了30年代的老上海,電車馬車人力車,還有黑色的舊式汽車,圍滿的人群看著上海攤的老戲碼,石庫門里弄、蘇州河上的浙江橋、騎馬繞一圈小馬場、還有天主教堂、英法德西班牙挪威老建築,都在這裡了。

但是,硬體設備夠多了,就是感受不到真正的人文氣質,我們做了馬車繞一圈感受不到當時上海的繁榮景況﹔上了電車繞一圈好像只是做上公車一樣,看盡現代人要尋夢的失落﹔蠟像人夠多了,只認識國父孫中山,我只能說,是不是遊客太少了,沒有錢來營造這種氣氛吧!

令我感受比較大的是,去看電影海報展的時候,撇開軍教片不談,我居然只對香港的兩三部電影有印象,所有的演員、導演、背景,完完全全沒有感覺,就好像是另一個空間的人來到另一段歷史的空間,在台灣,可能對淚的小花之類的老片,或者是林青霞、秦漢演的愛情片有所感觸,但是,悲哀的水瓶子面對上百張的電影海報,竟然無動與衷。

這種心情不知道如何說明?總之,上海影視樂園的發展空間真的很大,如果能把懷舊氣氛給營造出來,那真的是很成功的了。

*9.這個城市的女人們

在這個城市待的不算久,也不能很正確的了解這城市的所有女人,我只能簡單的分類,如果有不對的,請多多指教了。

上海即將邁入國際化的都市,台灣的女人早早在四年前就登陸上海了,第一類是事業心超強的女強人類型,趁著年輕走入中國,學習經驗,他們多半可以獨當一面,在台灣或許有機會出頭,但是辛苦,到了上海可以搖身變成外國人,也可以變成當地人,雙面玲瓏﹔當女主管可以強勢作為,也可以運用女人特有的柔弱特質來達成目標,老實講這種辛苦或許很難體會。而今年初炒熱的上海熱,更吸引了一大堆的台灣女性上班族前往,成功的風險比前幾年要大的多。

第二類是台商幹部、老闆的老婆隨夫飄洋過海,這些人面臨的問題,首先是子女的教育,是要念外國學校還是當地的學校,這個決定就有夠麻煩的了﹔再來是日常生活所需,如果請阿姨來做飯菜又怕吃不習慣,鄰居街坊的生活環境要搞熟習慣也是要花一翻的功夫,上海的消費不算便宜,如果想要上班補貼家用,是找也找不到當地的工作的,除非你能作台灣女人的直銷小生意。

第三類就是中國各地來上海淘金的俱樂部女孩,他們的上班時間大概是晚上六點鐘,前來尋歡的男人到了包廂坐定,會有公關經理前來介紹並且炒熱氣氛,然後一批批從各地來的女孩就會進來包廂任君挑選,一次進來十位美眉,挑了四五次都不滿意的你可以到他們的休息室去找找看,頓時你會發現這裡的冷板凳還真的是多,一個個身材凹凸有致,酥胸圓臀的小姐面對你微笑,像看著一個個山頭似的,望也望不完的。這一類的女人多半年輕,高中畢業就來上班,雖然賺的只是小費,但是彈性上班,賺的錢可以旅遊全中國,運氣好的找到好男人肯步入禮堂的,一生的幸福就有著落了,唯一的痛苦是要喝酒唱歌,強顏歡笑。

第四類的女人就是拜金的上海女人,為了下半生的幸福花在一個男人身上十年的時間,可以愛情長跑,只要還有機會的男人,無論是否娶妻生子,或者已經有女友已經死會了,他們可以藉由談判斡旋軟硬兼施,親朋好友同事公安等等關係下手,她們可以十年生聚教訓,不成功還會十次革命機會,或許我講的有點誇張,但是我親眼看到她們與男人的女友談判的經過,如果台灣開放大陸人士來台選舉立法委員,我想有三分之二的立委都是上海女人。

最後一類就是上海的女學生了,他們在大學努力唸書,功課要比男學生好的多,假日逛街買衣服,一群死黨可以到咖啡店聊天聊一個下午,有明星來開演唱會的時候可以不顧一切的下跪要求簽名,她們的未來簡直充滿了希望,沒有像一胎化下的男性同胞壓力那麼大,自由自在反而未來一片光明。

這五種上海的女人們有共同的特性,就是處事率直堅忍不拔,拋開傳統的價值觀,個性獨立自主並且與人群生活或工作在一起。

最後給大家聽一段在上海舊街的廣告錄音http://www.writers.idv.tw/4/405.wav